Aku, Stasiun, dan Sore Hari


***

I.

Siapa yang datang dan siapa yang pergi? Di kejauhan, awan mulai memerah. Angin dingin mulai memeluk tubuh-tubuh yang berhimpitan dalam letih dan lelah ini. Setiap orang membawa dunianya sendiri-sendiri di tangannya. Sedangkan duniaku tertinggal di kamar tidurmu.

II.

Banyak cerita yang tertampung dalam satu mata. Pada suatu tanda tanya aku menemukan seribu jawaban yang menusuk. Apa sore selalu semerindu ini? Kereta datang dan pergi dengan gempa dan gemuruh. Sedang aku datang dan pergi memanggul luka yang penuh.

III.

Aroma kopi dan roti di sudut sepi. Duniaku adalah candu bagimu. Tapi aku harus pergi sebelum matahari kembali. Kita sudah berjanji untuk tidak menghirup pagi yang sama. Namun sore ini aku terjebak dalam babak-babak yang malu-malu itu.

IV.

Ada senyum yang menikam mataku. Serupa sekuntum rindu yang ragu-ragu. Siapa yang datang dan siapa yang pergi? Setiap cerita selalu punya tanda tanya, dan setiap tanda tanya akan aku buka demi suatu cerita. Tidak, ini bukan rahasia. Ini cuma bisik-bisik semata, yang mesra dan sedikit manja. Akan segera hilang begitu malam tiba.

V.

Angin semakin syahdu. Aku semakin sendu. Aku masih punya sekotak air mata. Haruskah aku tuangkan semuanya di sini? Di tengah himpitan kelelahan dan keletihan ini, yang berbondong-bondong mendorong kereta, yang merobek menembus malam, yang tetap diam memikul angin, yang selalu datang bersama dingin, yang beku seperti matamu, yang masih setia dengan rahasia, yang sudah usang tertimbun usia. Lambaian selamat datang selalu mengalun di sini, tapi siapakah kelak yang akan mengucapkan selamat tinggal?

Iklan

Tinggalkan Balasan

Please log in using one of these methods to post your comment:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s